柳同时往他茶里加了十种毒蘑菇。药柜突然自己打开，掉出张泛黄的当票——民国时空的相柳曾把第九个头押在当铺换求婚戒指。阿念举着"代兄受过"的牌子冲进来，撞翻了装满时空结晶的罐子，每个碎片里都映着不同世界的九生堂：末日废墟里用丧尸围栏当药柜、星际舰队拿激光手术刀切药材、仙侠界让水母精帮忙抓药。机械狐狸突然死机，投影出重置前海底大婚的画面，宾客名单上赫然有"时空管理局罚款单"和"三生世界祝福税"。

暮色染红合欢树梢时，相柳发现每片叶子背面都写着药方——"九头妖相思病：取星砂三钱，混以轮回记忆，文火慢炖百年"。小夭腕间的红线突然显形，另一头缠在相柳的逆鳞上，随着归墟海的潮汐节奏轻轻颤动。她故意把毒糖果做成喜糖模样，相柳的第二个头刚咬住就醉得打结，第三个头却从糖纸里翻出张字条："第四百四十九次轮回纪念——今日宜婚嫁，忌碰瓷"。后院井水突然变成青梅酒，水面上浮着来自各个时空的祝福：民国医院的玻璃药瓶漂流瓶、星际战舰的电子贺卡、末日世界的丧尸手写体"百年好合"。

打烊时分，相柳的九个脑袋在账本上盖爪印，小夭突然把朱砂抹在他眉心。星砂纹路从接触点蔓延开来，在空气中投影出完整的九生堂立体图——地下室藏着时空裂隙改的甜品窖，阁楼是记忆结晶的陈列室，而屋顶的了望台正对归墟海方向，那里有新生的双星光芒穿透云层，在两人交叠的影子里种下第四百五十次轮回的契约。机械狐狸用尾巴卷着扫把在"今日盈亏"栏写下：收入——九头妖一只；支出——真心无数。