"帮我吹头发？"她递来吹风机，语气甜蜜得像蜜糖。

沈砚接过吹风机，机械地拨弄着她的长发。林晚意的头发又黑又亮，像缎子一样。他想起大学时，她总抱怨吹头发麻烦，他就坐在宿舍楼下，用老旧的吹风机帮她一点点吹干。

"轻点。"林晚意突然皱眉，"扯疼我了。"

沈砚这才发现自己的手指不知何时已经攥紧了她的发丝。他松开手："抱歉。"

林晚意转过身，仰头看他："你今天怎么了？"

沈砚关掉吹风机："累了。"

"是吗。"她伸手解他衬衫的扣子，"那我帮你放松......"

沈砚抓住她的手腕："不用。"

林晚意的笑容消失了。她站起身，浴袍松散地敞开，露出大片雪白的肌肤："沈砚，你什么意思？"

"字面意思。"他转身往外走。

一个玻璃杯砸在门上，碎片四溅。

"你他妈给我站住！"林晚意的声音尖锐得变形，"装什么清高？你以为你是谁？"

沈砚头也不回地关上了书房门。

（5）

深夜的书房安静得可怕。

沈砚坐在沙发上，面前摊着那沓房卡。他一张张翻看，像在翻阅某种罪证。

四季酒店——她生日那天。

瑰丽酒店——他母亲住院那天。

华尔道夫——他们结婚纪念日那天。

最底下那张柏悦的房卡上沾着一点口红印，颜色很眼熟。沈砚想起上周林晚意补妆时，他夸这个颜色好看，她还笑着说"专门为你涂的"。

窗外突然下起雨，雨点砸在玻璃上，像无数细小的嘲笑声。

沈砚拿起手机，拨通了一个很久没联系的号码。

"老周，"他的声音沙哑得不像自己，"帮我个忙。"

电话那头沉默了几秒："你终于想通了？"

沈砚看着雨水中模糊的城市灯火："嗯。"

挂断电话后，他打开电脑，调出了家里监控的备份。屏幕的蓝光映在他脸上，像一层薄薄的冰。

**他早该这么做了。**