起了去赴宴时许诺她的事，“其实七年前，我第一次收到你的信时，心中是惊喜和惊讶的。当初城门下相见，我并非第一次见你。从前，你常到付家书肆练字，偶尔也会趴在那儿玩耍。那时我每每路过，总会远远瞧你一眼。看着你练字，看着你开心吃点心，看着你活泼得像只欢快的鸟儿，仿佛这世间从未有过烦忧，日日皆是快活。”

他顿了顿，眸中又像是化开了墨：“你身上有一种我从未见过的感染力，干净得如天上的白云，又似那开在阳光下的花儿。那时我常想，这世间竟真有如此快乐的童年吗？因我自记事起，周遭便尽是复杂与艰难。我身边无甚朋友，亦体会不到父亲的疼爱。母亲终日沉浸在悲伤之中，我所见的，唯有那支离破碎的家，还有那永远暖不热的被窝。”

他的声音渐渐低了下去，似是被回忆压得沉重：“仿佛从我记事起，母亲便病了。我不能让她抱，更不能与她同榻而眠。我只能独自躺在那张小床上，远远望着她。记得有一年冬日，我四岁，母亲因父亲气得吐了血，趴在床边，鲜血从鼻腔与口中不断涌出，地上积了好大一滩血。”