校服口袋里震动的手机屏幕亮起，锁屏是她三年前在化学竞赛颁奖礼上的侧影——照片边缘露出半截缠着绷带的手，虎口灼伤疤的位置分毫不差。

生物园晨露未曦，林如掀开第17个培养皿，终于看见菌落组成的荧光图案。夏禹纪的卫衣兜帽里抖落夜露，他蹲下身时，转基因大肠杆菌正在琼脂糖凝胶上闪烁出\”lyxyj\”。

\”ph缓冲液配方需要修正。\”他指尖划过她实验记录本，01mol\/l的tris-hcl被改成999x102，\”这样无论加多少酸碱\”突然响起的手机铃声截断尾音，林如看见自己两年前在图书馆遗落的借书卡，此刻正贴在他手机背面，条形码旁多了行小字：逾期滞留费=1314颗荔枝糖。

苏晴踹开温室门的姿势像个暴走的圆规：\”你俩养的噬菌体把周子昂的毕设吃了！\”她身后跟着哭丧脸的周子昂，白大褂上沾满荧光绿的培养液——那些变异菌株正拼出歪扭的\”囍\”字。

夏禹纪突然扣住林如的手腕，将恒温箱调到37c：\”知道为什么选这个温度吗？\”他睫毛上凝着晨露，\”人体细胞酶活性最佳的状态，适合保存\”未尽的话语消失在共享的呼吸里，培养箱定时器开始倒计时，跳动的数字正与他们初见那天的日期严丝合缝