照片。

\"在给叔叔报平安？\"小雨咬着吸管凑过来，\"要我说，夏叔叔简直比亲爹还细心。你看这摆盘，比我妈做的便当精致十倍！\"

林软耳尖发烫，慌忙锁屏：\"他今天去邻市谈项目，非要视频检查我有没有好好吃饭。\"说着手机突然震动，视频邀请的提示音吓得她差点打翻梅子茶。

屏幕里出现夏禹纪的侧脸，他正在翻阅合同，金丝眼镜滑到鼻梁。听到动静抬眼时，镜片后的眸光突然温柔：\"小软？天台风大，别对着风口坐。\"

\"你怎么知道我在天台？\"林软话音刚落，就看到镜头里映出自己背后的云朵。夏禹纪轻笑：\"你每次心情好都会去顶楼。对了，新朋友怎么样？\"

她转头看向正在和苏绾争论星座运势的程澈，还有把薯片分给陌生同学的小雨，忽然发现阴影里蜷缩的身影。那是个短发女生，独自坐在水箱后面啃面包。

\"都很好。\"林软把镜头转向喧闹的人群，却悄悄将那个孤单的身影框进画面，\"大家......都很温暖。\"

傍晚的图书室里，林软在借阅卡上签下名字。《星空观测指南》的上一任借阅者叫楚遥，借期正好是去年今天。她翻开扉页，发现夹着张泛黄的便签：【当你凝视星空时，星星也在凝视你】，字迹清瘦得像是用刻刀划出来的。

突然有阴影笼罩书页。抬头看见程澈抱着厚厚一摞《天体物理》，眼镜滑到鼻尖：\"要不要参加下周的流星雨观测？苏绾说新社员可以借双筒望远镜。\"

回家的地铁上，林软望着车窗倒影出神。玻璃上重叠着夏禹纪今早替她整理书包的模样，他修长的手指掠过她发梢时，薄荷须后水的味道萦绕不去。

手机突然跳出提醒：【心理复诊预约：明天16:30】。她指尖顿了顿，把提醒标记为已完成。陈医生说她已经可以停药，但夏禹纪坚持要再做半年观察。

当电梯停在23楼时，林软闻到熟悉的番茄香气。推开门看见夏禹纪卷着衬衫袖子在炒菜，领带松松挂在椅背，西装外套随意搭在沙发扶手上。

\"不是说要七点到家？\"她放下书包。

\"合作方临时改期。\"夏禹纪关火转身，突然伸手抹掉她脸颊的铅笔灰，\"美术课又偷偷画画了？\"

这个动作让两人都怔住。林软感觉被他触碰的皮肤开始发烫，慌忙后退半步：\"我、我去换衣服！\"

跑进卧室时，她听到夏禹纪在身后轻笑。关门瞬间瞥见他抬手嗅了嗅指尖，这个动作让她心脏几乎跳出喉咙。

窗外暮色渐浓，十六岁的秋天正在长出新的年轮。林软不知道，此刻厨房里的夏禹纪正盯着炒锅出神，水温计显示番茄汤已经98度，而他的耳根比番茄更红。