“走了？”程牧昀紧紧握着拳头，感觉浑身冰冷，“为什么？”

许积信咬了咬嘴唇，长叹一口气，然后抬起头，“我也不知道，灼华只跟爹说了，爹非要等你来了再说。”

许识秾的指尖在暗格里摩挲片刻，抽出那枚素白信封时，牛皮纸边缘还沾着淡淡的墨渍。

信封轻得像片羽毛，程牧昀却要用尽全力才能握紧。

他跌坐在太师椅上，檀木扶手的纹理硌得掌心生疼。

远处传来长江的汽笛声，混着檐角风铃的轻响，在寂静的书房里格外刺耳。

“灼华去了哪里？”这句话问出口时，他才发现自己的声音已经破碎得不成样子。^w\a.n\o¨p+e~n¨.?c-o!m!

程牧昀死死盯着手中的信封。

“灼华回了东州。”他的声音像是被砂纸磨过，带着难以察觉的沙哑，“线上的所有中转站，她要一家家查验账册、清点货仓，我拦不住。”

许积信猛地从太师椅上站起，茶盏里冷茶泼出半盏，在青砖上蜿蜒成暗红的血痕。“我刚带着人跑完来回！她还去干什么？”

许识秾抬手按住儿子颤抖的肩膀，掌心的温度透过织锦外袍传递过去，却熨不平他紧绷的脊背。

“她要重拟押镖章程，说旧规矩有弊端。”许识秾目光扫过程牧昀骤然苍白的脸，喉结滚动着咽下叹息。

程牧昀有些不解，“什么时候灼华要的管这些了？东行南线的一应事物不都是许积信在管吗？”

许积信道：“对啊，爹，为什么现在你都交给灼华了？”

许识秾扶住额头，“不是我交给灼华，是灼华自己非要管，东行南线她整理完之后，还要去北平，这都是她自己说的。”

许积信一拍桌子，“那怎么行？北边连大哥都摆平不了，灼华一个女孩子，她怎么应付？”

许识秾道：“灼华自己心里有数，她只在北平停留，不参与游线，到五月才回来。”

许积信道：“爹，灼华跟你说了什么？你才同意她去冒险，去这么长时间，做这么危险的事情，她是怎么说服你的？”

许识秾看了一眼程牧昀，男人的头顶撒着一层晨光，手里紧紧握着信封。

许识秾垂眸望着路线图上蜿蜒的墨线，指尖无意识摩挲着标注东州的朱砂红点，眼角细纹里盛满无奈。

晨光掠过他鬓角的霜白，在茶盏冷雾中织出朦胧的光晕，恍若许灼华临走前眼底浮动的水光。

程牧昀捏着信封的指节泛白，牛皮纸边缘深深勒进掌心。

“她说，要为他们的未来争取其他的可能。”

许积信皱眉问道：“什么意思？”

程牧昀垂落的发丝被穿堂风撩起，露出泛青的眼尾。

当他抬起头时，正撞进许识秾眼中深沉如潭的慈爱，那目光里裹着洞悉一切的悲悯，像一柄钝刀，缓缓剜着他的心口。

晨光穿过许识秾鬓角的霜雪，在彼此之间织就一张细密的网，将未说出口的真相都笼在其中。

程牧昀忽然读懂昨夜许灼华指尖抚过他眉眼时的温柔——那是诀别的温度。

塌也知道了许灼华的选择。

她要他娶罗云樵，要他的名声没有污点，却独独不要自己留在这场注定困局里。

掌心的信封早已被冷汗浸透，牛皮纸粗糙的纹路烙进皮肤，像一道永远无法愈合的伤疤。

程牧昀的睫毛剧烈颤动着，泪水顺着下颌坠入衣襟，在月白绸缎上洇出深色的痕。

他听见自己的心跳震耳欲聋，每一声都在质问：为何非得用这样决绝的方式离开？

门轴转动的吱呀声里，满室茶香突然变得刺鼻，随着父子二人离去的身影消散在回廊尽头。

书房陷入死寂，唯有檐角铜铃在风中轻响。

程牧昀望着窗外逐渐西斜的日头，晨光不知何时褪去了温度，像淬了毒的银针，直直刺进眼底。

他颤抖着用匕首挑开封蜡，信纸展开的刹那，熟悉的墨香裹挟着江风的咸涩扑面而来，那些来不及说出口的千言万语，终究化作了信笺上颤抖的字迹。

许灼华的字一直很潦草，是因为用不惯毛笔，后来用钢笔写的信还不。

只是这一封信，明明是用钢笔写的，却十分潦草，龙飞凤舞的，一看写信的人就很着急。

“

亲爱的程牧昀：

当你看到这封信的时候，我或许已置身长江之上。晨雾还未散尽，第一缕晨光刺破云层，碎金般的光芒洒在江面，粼粼波光里，船帆正鼓胀着风