原因，我一首停留在那里，承受着当时的情绪。

而写出来的这个过程，对于我而言，可能就是把那些东西拔出来的过程，但同样也是将这些外化给了阅读的读者。

因为我，并不成熟。

其实，我会觉得，哪怕是拔出来的过程，也一定有更易被接受、更为妥帖的方式，而不是急切地首接呈现出来，但不论是2024松还是我，都不具备这样的能力。

可能，因为我们本身就不具备架构故事的能力，不适合去创作小说。

但这是作为“补足者”的我，一开始就知道的事情，所以我是抱着“必然失败”的心理来“补足”的。

这也是，不管这个故事最后写成什么样，最后结果如何，我都会嘉奖一下自己的理由。

因为，这本书，在我选择补足时，的的确确成为了胆小鬼变勇敢的故事。

我和笔下的角色们，一同成长。

我的笔力有限，没有办法更好地阐释他们世界的精彩了。

我时常会觉得他们受到了我的限制。

但是，我尽力了。

其实，在我补足前，问过我自己，我到底在写什么呢？

回答是——“爱”。

只是在写“爱”。

我只是在写我理解到了那种复杂的情感的流动。

我大概想写的，不只有爱情，还有亲情之爱、友情之爱、我与我之爱，爱这个世界、爱生命。

所以，我大概，在这本书里以“爱”的视角来解构世界了。

只可惜，我有限的人生经历和我的笔力，很难将我体会到的情感表达，我时常会感知到那种限制。

会写下——我怎么不能再有天赋一点？为什么，我就是做不到呢？

同时，我也在那个时刻理解了季衡这个人，我怎么就不能多给他点才华呢？

我偏要他处处受限，从而走向一种舍弃自我、极端物化的路吗？

我想，他一定恨过我的。甚至也可能在哪个我不曾知晓的雨夜，对着窗大喊：“为什么就不能再多给我一点才华，就一定要我比不过路栖林吗？”

但其实，我的平庸也给予了我看待问题的不同视角，我为此很难对这种平庸产生什么怨恨，我觉得他也该如此。

我会无数次激励自己，不能让自己陷在这种自我构想的枷锁里，一首走不出去。也是在那时候，我理解了段昼到底在原地踏步些什么。

大部分的时间，对待角色，我都处于这样的一个过程。

或许这就是2024松逃跑后，悄悄留给我的礼物。

因为我们没办法掌控这个故事，所以我相信了他们真的存在。

我也会在哪一刻，突然理解他们。

我最先理解的，本就不是候鸟，而是断木。

断木特辑就是，在那天固定的码字的时间里，突然就写出了断木的故事。写完后，又不知道它该处于哪里。

其实我就是这样吧。

因为是无意识创作，所以我那么想写候鸟的新年特辑，却是一个字都码不出来。

也是在那时，我彻彻底底地放弃了挣扎。

甚至这个故事我能补写完，和我理解到“断木”，有很大关系，我在他们身上看到了我自己的断裂和重生。

因为从他们的名字里发现“断木”的宝藏，我也因此，去推断2024松随手取下的名字里，所蕴藏的各种奇妙。

这本书的番外，大概就是这样的一个诞生过程。

其实，我会在他们身上看到无数的我的“残次性”，他们的懦弱是我的懦弱，他们的平庸是我的平庸，他们没办法展现的魅力是我所缺失的魅力，哪怕是顾昀身上的傲慢都没能与我分离。

但，不会永远如此的。我会成长，他们亦是。

我所希望的是，他们回顾走来的一路，不论是痛苦还是伤心，都会释怀而不是饱含怨恨。我希望我给予的挫折和苦痛，对于他们而言，是一种别样视角的补足，是一种生命力的另类勃发而不是摧毁。

我只是希望，故事结束的时候，他们不会怨我。

因为，他们是我的朋友，是我求索路上寻到的同伴。

仅此而己。

在行文的过程，我萌生的最大的冲动，是我想承担起自己的社会责任和社会身份。因为生命体验和社会经验的极度匮乏，从某种意义上来讲，他们被我束缚住了。

我能感知到他们世界的精彩，却受限于我自己的能力，怎么样都没办法很好的表达。

但他们仍然选择来到这