判长敲击法槌的瞬间，苏晚突然看清江述白眼底翻涌的恐惧。那种神色她太熟悉了，七年前他被黑社会威胁时，在火锅店氤氲的热气里也是这样抓住她的手说：\"晚晚，我们一定要赢。\"

休庭时苏晚在洗手间吐得昏天黑地，鲜血混着药片残渣在陶瓷壁挂上溅出刺目的花。镜中人嘴角猩红，却想起今早出门前江述白留在玄关的便签：冰箱里有你爱吃的酒酿圆子。她当时把便签撕碎冲进马桶，却没注意到背面还有一行小字——\"保险箱密码重置为你的生日\"。

最终陈述时暴雨倾盆，苏晚从公文包抽出真正的施工图原件。泛黄的图纸右下角，\"林正声\"的签名力透纸背，那是导师在坠楼前半小时快递给她的绝笔。旁听席传来骚动，墨镜女人仓皇起身时，苏晚对着庭审直播镜头轻笑：\"这份图纸经过三位建筑院士鉴定，而它最初保存在......\"

她突然剧烈咳嗽起来，鲜血顺着指缝滴在被告席桌面上。江述白冲过来时，苏晚看见他左手无名指上新鲜的戒痕——原来他早就摘了婚戒，皮肤上只余下苍白的环状印记。

\"晚期癌细胞转移至肝脏......\"急救医生的话飘在意识边缘，苏晚在恍惚中听见江述白撕心裂肺的喊声。他颤抖的手按在她渗血的嘴角，铂金袖扣沾了血，在无影灯下像颗将熄的星。

氧气面罩蒙上来的刹那，苏晚突然想起二十三岁那个雪夜。江述白在律所楼下堆了两个雪人，给女雪人围上他的羊绒围巾。\"等我们打赢第一千个官司，就在雪人面前求婚好不好？\"呵出的白气氤氲了镜片，他睫毛上沾着雪粒，像个天真的孩子。

心电监护仪发出刺耳长鸣时，江述白疯了一样扯开苏晚的公文包。注射器旁躺着离婚协议，签名栏的\"苏\"字晕开大片墨渍，像她咳在手帕上的血。最底下压着泛黄的诊断书，日期是他们结婚三周年纪念日——那天他彻夜未归，说在准备并购案材料。

暴雨冲刷着法院穹顶的獬豸雕像，江述白抱着渐渐冰冷的躯体，看见警车红蓝灯光穿透雨幕。苏晚用命换来的施工图原件，此刻正静静躺在证物室，图纸背面是她用眉笔写的遗言：\"请把我的骨灰撒在希望小学废墟，那里埋着三十八个没来得及哭的孩子。\"