粒，像他第一次遇见她时的槐花雨。女人颤抖的手按住他胸口的平安符，那抹褪色的红终于浸透了温热的血。远处传来救护车的鸣笛，但他已经听不清了，记账本从松开的手指间滑落，最新一页写着：\"攒够二十万，妈和妹妹就能...\"

雪地上散落着情书碎片，某片纸角隐约可见\"下辈子\"三个字。福利院的灯忽然全亮了，孩子们趴在窗边看医护人员抬走那个总偷偷塞糖果的快递哥哥。姜媛的白球鞋陷在雪里，掌心攥着染血的银戒指——是刚才从他贴身口袋掉出来的，内圈刻着\"yr\"，十年前体校更衣室里，少年曾红着脸解释这是\"永远热忱\"的缩写。

后来人们在保温箱底层发现个塑料盒，里面整齐码着七十六张汇款单，最新日期是当天凌晨。福利院院长捧着过冬衣物泣不成声，每件棉服内衬都缝着张字条：\"好好长大，要去看春天。\"而面馆的玻璃窗永远留着一盏灯，老板娘总对着平安符发呆，蒸笼腾起的热气里，仿佛还能看见年轻人哈着手说：\"一碗素面，不要香菜。\"