后将温水沿着盆沿缓缓倒入，水面泛起细小的涟漪。

“递我条毛巾。”李富贵头也不抬，指尖试了试水温。一旁的王大宝慌忙的从墙上扯下一条消毒过的白毛巾，却因用力过猛带得铁架晃动，发出“哗啦”声响。

毛巾浸入水中的声音轻得像一声叹息。李富贵将毛巾拧至半干，折成规整的长方形，才小心翼翼托起周舒桐的手。她的手指微微蜷曲着，掌心还留着抓握床单时掐出的红痕。当温热的毛巾触到她掌心时，石胜利看见她睫毛颤动了一下，像是有只蝴蝶轻轻落上了翅膀。

李富贵的动作慢得近乎虔诚，从指尖到手腕，反复擦拭着那些细微的汗渍。石胜利注意到他指腹在她虎口处多停留了几秒，那里有块因长期握枪磨出的茧子，平时总被周舒桐用指甲刀修得平滑。此刻，那茧子在温水的浸润下显得柔软了些，像是被春风吹化的冻土。

毛巾擦过周舒桐腕骨时，她突然发出一声含混的呢喃。李富贵指尖一颤，抬头看向她的脸，却发现她仍闭着眼，唇角却微微上扬，像是在梦里抓住了什么温暖的东西。

石胜利想起小时候在农村，看见老妇人哄睡孙儿时，也是这样一遍遍地摩挲着孩子的手心，嘴里哼着不成调的曲子。