里有老人年满六十岁，其子女就要在自家田地中挖出一座圆形的坟墓。这座墓穴通常都是用青砖精心砌成的，只留下一个小小的出口，看上去就如同一个瓦罐一般。等墓穴完工之后，他们就得把老人送入这个冰冷的墓穴之中。从那天起，家人每天都会前来给老人送饭，但每次送来一顿饭后，就会在墓穴的出口处再砌上一块青砖。就这样日复一日，一直到最后一块青砖将墓穴口彻底封死为止。”

说到这里，父亲轻轻叹了口气，感慨道：“至于为什么会选择在六十岁时实行活埋，其实还有一个原因。那时的人们坚信六十一甲子，认为六十岁正好完成了一个完整的生死轮回。所以，当一个人活到六十岁的时候，就好像走完了一生的旅程，应该回归大地了。”

和我聊了一会儿这些久远的故事后，父亲站起身来，微笑着对我说：“好了，我得出去散散步了。”

说完，父亲提着小马扎朝着门外走去，身影渐渐消失在了我的视线当中。

我呢，不紧不慢地挽起袖子，准备大干一场——打扫卫生！首先，我的目光锁定在了走廊下那张略显陈旧的桌子上。这张桌子啊，上面贴着一张蓝色的贴纸，或许是经历了岁月的洗礼，贴纸已经变得有些皱巴巴的了，而那些褶皱之处更是布满了一道道黑乎乎的痕迹，看上去就像是被调皮的孩子用黑色彩笔胡乱涂鸦过一般。

不过没关系，这点小困难可难不倒我！我拿起一把刷子，轻轻地蘸了些洗洁精，然后小心翼翼地在桌面上刷洗起来。只那么轻轻两下子，原本顽固附着在桌面上的灰尘便纷纷扬扬地飘落下来，与洗洁精融合在一起，形成了一堆堆脏兮兮的泡沫。更让人惊讶的是，这些泡沫当中竟然还夹杂着一些黑色的小东西，也不知道是什么时候藏身在这桌子里面的。

接下来，就是清洗工作啦！我端来了一盆清澈见底的清水，将抹布浸湿后拧干，然后仔仔细细地擦拭着桌面。一遍、两遍、三遍……直到桌面终于焕发出了明亮的光彩，犹如一面光滑如镜的宝石，漂亮极了！看着自己的劳动成果，我心里别提有多得意了。

正当我沉浸在成功的喜悦之中时，突然听到院子里传来了母亲的呼喊声：“萧红啊，快过来看看这个人是不是用这个方法来治耳聋的呀？”于是，我赶紧放下手中还没来得及收拾的工具，三步并作两步跑到水池边，匆匆忙忙地把手洗干净，然后一路小跑来到了母亲身旁。

凑近一看，原来母亲正目不转睛地盯着手机屏幕呢。只见视频里，一个身穿洁白大褂的医生正熟练地演示着一套擦耳朵的操作。我认真观察了一会儿，然后胸有成竹地对母亲说道：“妈，您别担心，这位医生是在教大家做耳朵按摩操呢。要是能经常按照她的方法做一做，可以有效地缓解耳聋耳鸣的症状哦，对我们的耳朵可是大有裨益呢！”

紧接着，我面带微笑地对妈妈说道：“妈，您先把那副助听器取下来吧，我这会儿要给您做做耳部按摩操呢。”听到我的提议，母亲十分顺从地点点头，然后小心翼翼地将她那副小巧玲珑的助听器从耳朵里轻轻地摘了下来，并动作轻柔地将其装进了干燥盒内。

就在母亲将那副助听器从耳朵里取出的瞬间，神奇的事情发生了！她原本清晰明亮的讲话声突然变得截然不同起来。此时，她的声音仿佛被一层无形的面纱所笼罩，里面夹杂着阵阵嗡嗡作响的杂音，听起来含糊不清、模模糊糊的，让人难以分辨其中的具体内容。

母亲略显无奈地看着我，皱起眉头抱怨道：“哎呀，这副耳机一旦拿下来可真是糟糕透顶啊！周围的一切声音顿时变得微弱无比，几乎什么都听不到啦，就连我自己说话时发出的声音也都变得模糊不清，好像隔着老远似的。”说完，母亲还轻轻地摇了摇头，似乎对这种情况感到颇为烦恼和困扰。

我轻轻地拿起放在一旁的手机，熟练地点开屏幕解锁，进入抖音应用程序。手指滑动着屏幕，很快便找到了之前精心收藏的那个关于耳朵操的视频。

视频开始播放，欢快而富有节奏感的音乐响了起来。我全神贯注地看着屏幕，仔细学习着里面展示的每一个动作和技巧。不一会儿，我就掌握了基本要领，并准备开始为母亲按摩耳朵。

我走到母亲身边，温柔地示意她靠坐在椅子上。然后，我伸出双手，轻轻将母亲的头微微侧过来，按照视频中的方法，有节奏地按摩起她的耳朵来。我的手指时而轻揉耳垂，时而按压耳周穴