地暗哑下去。

“我明白……”

继国诗牵着他的手，一个在前，一个在后，前面的沉稳又细致，后面的跌跌撞撞、茫然无措。

两个人来到继国神社里专门为他们准备的房间里。

继国诗关上门，看向房间里茫然的丈夫。

他乱七八糟地坐在榻榻米上，摊开着手心，低着头，怔怔地看着自己的手，冰凉的、空荡荡的手。

继国诗赶紧过去，握住丈夫冰凉的手。

记忆里，缘一的手从来没有这么冷过。

她将不对劲的丈夫温柔地抱在怀里，平日里无论什么处境都能喋喋不休的嘴，这个时候却什么也说不出来。

“……”

“……”

继国诗抱住缘一，另一只手从上往下抚摸缘一躬下的脊背，一下又一下地抚摸着。

她不期然想起，很多年前，她的婆婆，朱乃夫人死去的那一天。

继国缘一同样有些不对劲，可在她面前的时候，却能够隐藏得很好，和之前每一天一样，正常地吃饭、进食、走动——如果不小心说起朱乃夫人的事情，他会稍微沉默一下，脑袋一歪，以迟钝的模样，回应道：

“母亲一定不希望我为她难过……”

所以，总是听母亲话的缘一，会将难过好好隐藏起来，他平静地面对这一切，不知情的家伙甚至会在背后评价他“冷血”。

继国诗记得……那时候，岩胜先生是怎么对待丈夫的来着？

好像只是伸出手，拍了拍缘一的肩膀。

他什么也没有说，只是就那样拍了拍兄弟的肩膀，之后径直擦肩而过。

而下一个瞬间，继国缘一的脊背就挺直起来，似乎能够从那个短暂的拍击中获得力量一样。

继国诗希望，自己的拥抱，能够给予丈夫同等分量的力量。

“我和孩子……会一直陪在你身边……”

她温柔地抚摸着缘一的脊背，从上到下，一下又一下，以和缓的速度、温柔的力量，一下又一下地抚摸着。

“……”

“……”

他们保持这个姿势，过了许久许久。

继国缘一终于反应过来。

他将妻子抱入怀中。

“缘一——”

动作有些粗暴，所以，诗有些惊慌地喊了一声他的名字。

继国缘一将脑袋搭在妻子的脖颈处，他闻到诗身上的气味——总是温暖的、阳光的，像是一个小太阳，源源不断散发着希望与欢喜的气味。

继国缘一的眼泪落在妻子温热的脖颈上。

“不一样的……”

他沙哑的声音响起，说出自己也不明白的话：

“不一样……”