那目光里的分量，让所有接触到它的人都下意识地垂下了眼帘，连呼吸都放轻了几分。

确认指令已经下达。

他这才猛地一转身，大步流星地离开前台。

皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的脆响，每一下都敲在人心上。

回荡在空旷奢华的大堂里，留下一个冰冷而压抑的背影。

服务员的动作比他预想的还要快。

当他刚踏出电梯，回到三楼的走廊时，就看到两个穿着整洁制服的服务员，各自推着一辆小巧的不锈钢餐车，正分别停在303和304的房门口。

餐车上，白瓷盘盛着的水果拼盘在走廊顶灯的照射下，反射着标准化的光泽。

苹果红得鲜艳欲滴，香蕉黄得饱满诱人，几瓣橙子错落有致地摆放其间。

饱满欲滴的车厘子宛如一颗颗精心雕琢的红玛瑙，晶莹剔透。

洁白如玉的山竹瓣，更是整齐排列，如同冬日初雪覆盖下的松枝，纯洁无瑕，带着一丝不易察觉的清新与凉爽。

每一片都切割得恰到好处，展现出一种近乎苛刻的完美。

这景象本该代表一种迟到的弥补，却在江昭阳眼中蒙上了一层难以言喻的讽刺与荒诞。

江昭阳来到了宾馆为自己预留的房门前，拿出房卡。

金属卡片冰冷的边缘硌着他的指腹。

他忽然觉得无比厌倦。

厌倦这无处不在的等级，厌倦这精密的算计。

厌倦这浮华背后的空洞，更厌倦那个在规则中努力寻找平衡点。

最终发现自己也不过是其中一环的自己。

门锁发出“嘀”的一声轻响。

他推开门，里面是符合他身份的舒适布置，该有的都有。

甚至桌上也有一盘和宁堃房里相比稍为逊色的水果拼盘。

他把自己重重地摔进沙发里，身体深深陷进去，仿佛要借此逃避什么。

江昭阳闭上眼，感到一种前所未有的无力感。

那盘水果带来的不是和解，而是一个更深的、更冰冷的鸿沟。

它清晰地标识出不同人的位置。

也无情地嘲弄了他试图弥合的努力。