是因为我太在乎她了。

很快就是九年级最后的一次值周，所有的事情只要加上最后一次就容易变得珍贵。

我主动请缨打扫她每天进校必经的一条路。我每天早早地到校，那时天还没有亮，空气中尽是湿冷的味道，我拿着扫帚在那条路上反覆晃，即使扫完了也不上去。我就这么一直守着她推车进校的身影，然后和她装作巧合地笑着点头致意，之前漫长的等待瞬间都灿烂了。等她把车停进车棚离开后，我又会在她的车边待一会儿，帮她擦擦座椅摸摸把手什么。

后来那辆车据q说被人偷了，上面我留下的痕迹，也一并不见了吧。