下身，把脸埋在膝盖上：\"我爸要调去深圳了，说那边遍地是机会。\"她声音闷闷的，像裹了层湿棉絮，\"何师傅，您说我们学武真的没用吗？\"

何雨琮捞起蒜头，水珠顺着皱纹蜿蜒而下：\"昨儿我在早市，看见个小偷拿镊子夹人家口袋。你们猜怎么着？\"他忽然并指如刀，虚劈在晾衣绳上，三件刚洗的的确良衬衫应声而断，纽扣却完好无损。

姐妹俩看得目瞪口呆，于莉突然掏出随身听，磁带里正放着费翔的《冬天里的一把火》：\"何师傅，我们不想当女侠，就想像您这样……\"她按下暂停键，磁带发出\"咔嗒\"轻响，\"有真本事，却不用来炫耀。\"

何雨琮把腊八蒜瓶塞进她们怀里：\"深圳冬天也腌蒜？\"他忽然拍了下脑门，\"等等！\"转身跑进屋，出来时捧着两个油纸包，\"这是裹粽子的苇叶，你们到了南方，要是想家……\"

话音未落，胡同里传来汽车喇叭声。于莉突然把随身听塞给何雨琮，转身就跑，于海棠边退边喊：\"何师傅！我们给您写信！\"羽绒服下摆扫过积雪，留下两道浅浅的辙痕。

何雨琮站在院门口，望着吉普车卷起的雪雾，忽然想起三十年前自己下山时，师傅也是这般望着他的背影。他打开随身听，费翔的歌声混着电流杂音飘出来：\"你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……\"

\"柱子！\"李副厂长夹着人造革公文包挤进来，鼻尖冻得通红，\"赶紧擦把手，厂办要开紧急会议！\"

何雨柱往围裙上蹭了蹭手：\"又咋啦？昨儿刚给车间送完红烧肉，这会儿该小灶开饭了……\"

\"甭提了！\"李副厂长压低声音，\"市里突然来通知，要搞个'劳动技能等级评定'试点，咱们厂被点名了！杨厂长让你务必参加，说你是厨子里的状元郎。\"

何雨柱跟着穿过吱呀作响的木地板，老远就听见会议室里\"啪\"的一声。杨厂长把搪瓷缸子往桌上一墩：\"三级工五级工，差着二十八块五！这定级标准要是定不好，非闹出人命不可！\"

\"要我说就该论资排辈！\"工会刘主任抖着花白眉毛，\"老张头掂勺三十年，凭啥让新来的大学生压一头？\"

\"刘主任这话不对。\"何雨柱突然开口，满屋子目光\"唰\"地聚过来。他抓起桌上的铝制饭盒盖当黑板，油渍斑斑的手指划拉：\"您看这锅包肉，火候差半分钟就成炭烧肉。老张头刀工稳，可新来的小王会算成本，昨儿用下脚料熬的素高汤，省了二斤猪棒骨！\"

杨厂长眼睛一亮：\"继续说！\"

\"依我看，得分三块考！\"何雨柱把饭盒盖敲得当当响，\"第一关考基本功，切土豆丝穿针眼；第二关考创新，给定食材做宴席；第三关……\"他故意顿了顿，\"第三关得让车间工人投票，他们要觉得菜咸了淡了，天王老子来也白搭！\"

满屋子人先是一静，接着\"轰\"地笑开了。李副厂长拍着大腿：\"要不说傻柱不傻呢！这法子公道！\"

\"三级工！三级工！\"秦淮如攥着菜篮子直跺脚，塑料凉鞋跟敲得青石板当当响，\"何雨柱凭啥比我家东旭高两级？他就是个做饭的！\"

\"话可不能这么说。\"三大爷阎埠贵推着二八自行车过来，车把上挂着的铝制饭盒叮当作响，\"人家柱子现在管着食堂采购，昨儿还见着他跟粮站主任称兄道弟呢。\"