田成军的葬礼上，空气里浮动着香烛燃烧后滞重的浊气，混合着廉价香水、汗味以及若有似无的、眼泪蒸腾的气息。??×秒°章>?节?小ˉ-;说?网-|^ t+更~`新?最e¨快±?=灵堂正中，他那张放大的黑白遗照悬挂着，定格的还是那副老实巴交、甚至有些迟钝的笑意，咧开的嘴角带着一种永远慢半拍的木讷，和他生前一样，透着股不知世间险恶的愚钝。照片下方，簇新的骨灰盒被一圈蔫头耷脑的白菊花围着，像个冰冷又昂贵的讽刺。

我站在人群的边缘，指尖冰凉，指甲无意识地掐进了掌心。目光死死盯住角落里那个一身素黑的女人——李桂兰，我的嫂子。她垂着头，肩膀缩着，几缕花白的头发从鬓角散落下来，黏在湿漉漉的脸颊上。她哭得悲切，肩膀一耸一耸，喉咙里压抑着破碎的呜咽，声音不大，却在这片刻意压低的嘈杂里显得格外凄楚。她身边围着三个孩子，最大的那个，大龙，已经是个半大小子，此刻也低着头，眼圈红肿，像两只烂桃子；中间的女儿彩霞紧抿着嘴唇，默默掉眼泪；最小的那个小虎，似乎还没完全搞懂发生了什么，只惶惑地睁着眼睛，小手紧紧攥着李桂兰的衣角。

这副悲戚的孤儿寡母景象，惹得几个心肠软的亲戚不停地抹眼睛，低声议论着“可怜”“命苦”“往后日子更难了”。

一股冰冷的、带着铁锈味的愤怒，像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的心脏。可怜？命苦？我几乎要冷笑出声，齿缝里咬得咯吱作响。他们还在为她掉眼泪的时候，谁还记得我哥田成军是怎么倒下的？谁还记得他那只从小就不太灵光的耳朵，让他连听见死神的脚步声都比常人慢了半拍？谁又记得，他倒下时，口袋里那张几乎崭新的存折，里面本该安稳躺着的、他用一条命换来的，整整十六万八千块的工伤补偿款，此刻早已空空如也，像被野狗舔过的盘子一样干净？

这笔钱，是他最后的依靠，是他那半聋的耳朵在喧嚣世界里苟延残喘的指望啊！如今，它连同我哥那条命，一起无声无息地消失了，蒸发得无影无踪。

我的目光扫过李桂兰那张布满泪痕的脸，扫过她微微颤抖的手，扫过她身边那三个沉默的孩子。视线掠过灵堂入口堆放的花圈挽联，目光下意识地扫过挽联上标注的数字——奠仪数额。一个冰冷的念头，带着尖锐的棱角划过脑海：这每一份沉甸甸的奠仪，将来还不是要流进她李桂兰的手心？她不仅捞走了我哥的卖命钱，现在连他死后的最后一点价值，也要榨取得干干净净！

人群嗡嗡的低语声，香烛燃烧的噼啪声，还有远处隐约传来的和尚念经的单调音调，像一层黏腻的油脂，糊住了我的耳朵。我的思绪却无比清晰，像被冰水洗过，带着刺骨的寒意，猛地被拉扯回三个月前那个同样令人窒息的黄昏。

那天，天气闷热得如同盖着湿透的棉被，空气粘稠得仿佛能拧出水来。哥哥田成军所在的那间风雨飘摇了几年的小加工厂，终于彻底熄了火。厂房门口的红色横幅在夕阳里瘫软地垂着，像一道凝固的血痕，上面“热烈祝贺xx厂乔迁之喜”几个褪色的大字显得无比荒唐。铁门前，稀稀拉拉聚着最后一批工人，大多是些中年汉子，脸上刻着相似的迷茫和沉重。他们沉默地排着队，从一个临时支起的、颤颤巍巍的折叠桌前，领过自己那份沾染着机油和汗渍的补偿金。

我哥田成军也在队伍里。他佝偻着背，身上的深蓝色工装洗得发白，袖口磨破了边。夕阳的余晖落在他花白的头发茬上，像撒了一层绝望的金粉。队伍缓慢地向前蠕动，工厂保安室窗户上贴着的、写着“招工”二字的大红纸，此刻在他身后显得尤为刺眼。轮到哥哥时，他伸出布满老茧和细微划痕的手，有些笨拙地接过那个薄薄的黄色牛皮纸信封。信封上潦草地写着他的名字和数字：田成军，十六万八千元整。他的手指在上面来回摩挲了几下，指尖带着一种小心翼翼的、确认般的触摸。他低着头，没看任何人，只是喉结艰难地上下滚动了一下，像咽下了一块粗粝的砂石。那张老实得近乎木讷的脸上，没什么表情，只有眼角的皱纹似乎更深地陷了进去，压着一种沉重的、未来无处着落的茫然。

我知道他在想什么。这只耳朵背得厉害的老黄牛，在这间厂里吭哧吭哧耕了大半辈子，如今田毁了，他还能去哪儿？没有我当初把他介绍进来，他连这碗力气饭都端不稳。现在厂子没了，他这只半聋的耳朵，还能听见哪家工厂招工的喇叭声？

黄昏的光线渐渐黯淡，将周围破败的厂房轮廓涂抹得更加模糊不清。我陪着他，沉默地走在回他那蜗居的城中村的路上。脚下的路面坑