终不肯抬头。那一瞬间，他忽然明白了——她的沉默并非逃避，而是一种近乎自虐的隐忍。她宁可独自吞咽那些恐惧，也不愿让他分担半分。

“那这些月牙印呢？”宋一霆的声音哑得不像话，指尖隔着冰冷的屏幕，轻轻描摹她锁骨上那些细小的伤痕，仿佛这样就能触碰到她的疼痛。-d~i?n\g~x¨s,w?.·c_o′m`

“月牙印是阿也帮我治疗后的……刚刚我一个人在浴室的时候，我自己画面重组，让那些场景重现，我陷进去了……”墨陌感受到宋一霆灼热的温柔目光，缓缓抬手，指尖小心翼翼地触碰那些泛红的痕迹，声音轻得几乎要被呼吸声淹没，尾音微微发抖，泄露了一丝压抑不住的恐惧，“就掐着自己……因为害怕，因为必须让自己回到现实。我得用尽所有办法，把自己拽回来。”

墨陌的指尖沿着锁骨边缘缓缓游移，指腹轻轻抚过那些泛红的月牙形印记。她的动作很轻，像在触碰易碎的瓷器，又带着某种病态的迷恋——仿佛只有通过这细微的疼痛，才能确认自己确实回到了现实。指节在伤痕处短暂停留，微微施力时，她的睫毛几不可察地颤了颤，像是同时品味着痛楚与解脱。

宋一霆的拳头在膝盖上反复收紧又松开，指关节发出轻微的脆响。他想起之前发现她手腕上的掐痕时，当时她也是这样，用轻描淡写的语气说着“为了让自己不困”，眼神却飘向远方。

他猛然意识到，所有不止那些月牙形的印记，还有之前有发现的小伤口、小淤青……压根都不是她不小心留下的，而是她在深渊边缘死死抓住自己的证明。她宁可折磨自己，用这样的疼痛，也不肯放任自己沉沦在那些噩梦般的记忆里。

他张了张嘴，却发不出声音。他想说“你可以依靠我”，想说“别再伤害自己”，可所有的话语都卡在喉咙里，化作一阵钝痛。最终，他只能死死盯着屏幕，仿佛这样就能穿透冰冷的电子信号，真正触碰到她。

墨陌望着宋一霆眼下浓重的青黑，突然想起今早镜中同样憔悴的自己——苍白的脸色、干裂的唇，还有那双布满血丝的眼睛。她恍惚间又看见了镜中一闪而过的虚影，那个和她一模一样却眼神空洞的镜中人。指尖无意识地攥紧衣角，她终于打破沉默，“阿霆，我真的可以做好。”

“我不能知道？”宋一霆的声音突然轻得像一缕烟，飘散在空气中几乎抓不住。屏幕那端，他的眼神渐渐暗了下去，眼睫低垂，在苍白的脸上投下两片阴影，像是烛火即将熄灭前的最后摇曳。他又问了一遍，这次声音里带着细微的颤抖,“不能告诉我？”

“阿霆……”墨陌伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的屏幕，描摹着影像中他疲惫的轮廓，指腹在屏幕上上留下模糊的雾气，又很快消散，顿了顿，轻声说道，“我需要一点时间整理，到时候再告诉你好吗？”

长久的沉默在两人之间蔓延，就在墨陌以为通话会就此中断时，宋一霆突然笑了，那个笑容像阳光穿透厚重的乌云，在他苍白的脸上投下温暖的光影，连眼角的细纹都舒展开来。

“好。”宋一霆轻声应道，声音里带着令人心碎的温柔，“等你整理好。”

屏幕的光映在宋一霆深邃的眼底，他忽然凑近镜头，近到墨陌能看清他瞳孔里自己的倒影，他勾起嘴角，露出一个带着几分痞气的笑，语气却认真得让人心悸，“但你要记住，你欠我的，可不止这些。”

话音未落，宋一霆眼底的光便一寸寸暗了下去。他比任何人都清楚，要让这个骨子里刻着倔强的女人重新学会依靠他，需要比极地永夜更漫长的等待。就像当初那个暴雨夜，她蜷缩在床角颤抖了三个月，才终于允许他在她做噩梦时留在房间里——仅仅是安静地坐在门边的扶手椅上。

“阿也是心理医生，专攻创伤后应激障碍治疗，这些......你应该都查到了吧？”墨陌的指尖无意识地绕着发尾，丝绸般的黑发在指间缠绕又松开，像她此刻欲言又止的心事，落地灯将她的侧影投在灰蓝色墙纸上，睫毛的阴影微微颤动，“所以你真的不必担心，我能照顾好自己。你只需要好好做你的事，对我不必牵挂。”

“嗯。”金属表带在宋一霆腕间发出细微的碰撞声，他屈起的指节悬在半空，最终轻轻落在实木桌面上。屏幕冷光映着他绷紧的下颌线，目光却落在角落那盏香薰灯上。

宋一霆越发地焦躁，却又不断地压制住那些情绪。他记得，墨陌曾经说过，有一段时间，她不能一个人好好睡觉，都需要香薰来助眠。

“那我回去后，能见见他们三个吗？”