浸在浓稠的墨水里，感觉自己正在无尽的下坠。

高烧将他的五感搅得支离破碎，唯有皮肤上不断传来的触感，成为连接现实的唯一绳索。

最先感知到的是温热的湿意。

一块拧得半干的毛巾正轻轻擦过他的额头，力道轻柔得像是在对待什么易碎品。

他想要皱眉，却连牵动肌肉的力气都没有。毛巾沿着他汗湿的鬓角下滑，小心避开耳后的擦伤，拭过滚烫的脖颈。

那双手在碰到他喉结处的旧伤时明显顿了顿，指腹极轻地摩挲过凹凸不平的疤痕，带着难以言喻的颤栗。

“临珊.……”

他试图发出声音，却只换来一阵眩晕。微苦的药香突然靠近，棉签蘸着消毒水涂抹他左臂的枪伤。

刺痛让他的指尖无意识抽搐，立刻被一只温暖的手握住。拇指在他虎口处安抚性地画圈，像是在哄受惊的动物。

衣物摩擦的窸窣声在极近处响起，当衬衫快被脱下时，冰凉的空气贴上灼热的皮肤，让他不自觉地发抖。

“很快就好......”

恍惚中听到的声音像是隔了层水膜，却让紧绷的肌肉奇异的放松下来。

湿毛巾擦过锁骨时，带着恰到好处的力道，避开胸前还未愈合的刀伤，却在触及腰腹处的淤青时放得更轻。

他闻到酒精混着柑橘的气息，感觉到被她微微抱起，温热的掌心托住他的后颈，将黏在背上的衬衫慢慢剥离。

刺痛突然袭来——布料黏住了肩胛的伤口。他听见急促的抽气声，随后是棉球蘸着生理盐水小心浸润的触感。

分离时的锐痛让他闷哼出声，立刻有柔软的发丝蹭过他下颌，像是在无声地道歉。

清爽的棉质面料突然包裹住身体，是她正动作笨拙地给他套衣服，偶尔碰到他的伤处就立刻缩手。

纽扣系到第三颗时，那双手突然停住了。微凉的指尖悬在他心口上方，那里有道最狰狞的疤痕。

漫长的停顿后，一个颤抖的吻轻轻落在伤疤中央，湿润的触感转瞬即逝，却烫得他灵魂震颤。

冰敷袋垫进后颈时，混沌中她将他的手指拢在掌心，体温透过相贴的皮肤源源不断的传来。

恍惚中，听见她带着哭腔的耳语：“ 这次换我守着你。”

他想回应她，想告诉她没事的……

但高烧抽走了他最后一丝力气，只能放任自己沉入黑暗。

在意识消散前的最后一刻，他感觉方临珊的眼泪落在了脸上。那温度比他浑身的灼热还要烫，像是能融化他冰封多年的心。

真好，他想，原来破碎成这样，也会有人愿意一片片捡起来。