原来每个提瓦特人都是行走的诗篇：散兵的字里行间是雷楔与樱花的悖论，影的诗行藏在笨拙的道歉里，而她自己的诗，或许就写在每次为民众停留的脚步中。

钢笔尖滴下混着冰棱碎屑的墨水，歌洛丽娅忽然轻笑，在 “至冬的文学” 后写下新的句子：

是女皇在冰原埋下的种子，每粒都刻着 “不屈” 的符文；是每个至冬人呵出的白气，在极夜中连成银河；是皇冠上的冰棱终将融化，却在每个人掌心，留下名为 “希望” 的水渍。在漫长的极夜里，我们用抗争写下希望，用救赎点燃曙光。

炉火渐暗时，餐馆老板送来新烤的列巴，麦香里混着一丝若有若无的雷樱酒气。

这让她想起在鸣神岛的承诺：七神聚会，极光节的邀约。宿命交织的风轻拂记忆的褶皱，未曾停歇过。

汽笛在远方响起，歌洛丽娅合上笔记本，冰棱发饰在灯光下闪烁。下一站，该是纳塔的火山，还是挪德卡莱的霜月？

但此刻，她更想先回至冬宫，看看女皇是否又在办公桌上，藏了新的、写着 “给歌洛丽娅的极光节惊喜” 的便签。

雪越下越大，餐馆老板开始哼唱起古老的冬至歌谣。歌洛丽娅望着窗玻璃上自己的倒影，忽然发现皇冠的影子不知何时淡了，取而代之的是个小女孩，正对着冰棱灯微笑——无论极夜多长，总有人会为她留一盏灯，总有人会在她的诗行里，写下永不褪色的、关于温暖的注脚。