，新消息又弹了出来：“晚上你直接回家吧，爸下午有点不舒服，说是老毛病犯了，看着脸色不太好。”

我握着手机的手顿了顿，脑海里瞬间浮现出老顾逞强的模样。团里的事务还没完全处理完，但键盘敲击的声响突然变得刺耳。

我匆匆整理好文件，和林峰交代工作时，连声音都不自觉加快：“剩下的事明天再说。·x!j?w/x`s.w!./c\o.m`”

傍晚的夕阳把柏油路染成滚烫的金红色，车载广播里的新闻声像是隔了层毛玻璃。

我紧握着方向盘，时不时瞥一眼仪表盘上跳动的时间，后视镜里的晚霞越来越浓，恍若当年老顾在演习场上被炮火映红的脸庞。

当小区熟悉的轮廓终于撞入眼帘时，我的后颈已经沁出细密的汗珠，此刻的老顾，会不会正像我小时候发烧那样，强撑着不肯服软？

车刚进院停稳，车灯扫过爬满紫藤的院墙。我跳下车时，钥匙串在裤袋里撞出轻响，远处厨房的灯光透过磨砂玻璃，晕染成模糊的暖黄。

还没推开侧门，就听见屋内传来压抑的咳嗽声，那声音像钝刀刮过砂纸，一下下割着我的心。

穿过铺着地毯的玄关，老顾常穿的军鞋歪斜地靠在雕花鞋柜旁，往常锃亮的鞋头沾着泥点，在暖光下显得格外刺眼。

保姆张姐从储物间探出头，手指竖在唇边比了个噤声的手势：“首长下午陪孩子们遛弯回来就不舒服，硬撑着不肯躺......”

客厅水晶吊灯的光被调低，老顾蜷缩在深棕色沙发角落，身上裹着那条磨得发白的羊毛毯，整个人陷进柔软的靠垫里，显得格外瘦小。

听见脚步声，他猛地抬头，强撑着坐直，却又被一阵剧烈的咳嗽呛得弯下腰。

“爸！”我快步穿过铺着拼花地砖的客厅，伸手摸了摸他的额头，并不烫，但掌心传来的体温却比往常低了许多。

老顾勉强挤出一丝笑容，声音沙哑：“你怎么这么快就回来了？孩子们呢？”话没说完，又是一阵咳嗽，他用手捂住嘴。

我妈握着水杯从楼上走下来：“让你别硬撑，偏不听！”

她把水杯递给老顾，转头对我说：“下午突然胸闷气短，在花园长椅上坐了半小时才缓过来。”

老顾嘟囔着“老毛病，不碍事”，却在我妈严厉的目光下，像个做错事的孩子般乖乖把药喝了下去。

我在他身边坐下，真皮沙发微微凹陷。

老顾沉默了许久，目光落在我的军装上，缓缓开口：“当年在边境巡逻，遇上暴风雪，也是这么喘不上气......”

他的手指无意识地摩挲着羊毛毯的边缘，“那时候年轻，觉得自己什么都能扛，现在才明白，有些仗，该认输就得认输。”

“那您都知道，还在这儿撑着？”我接着他的话说，边说边把扶着他坐好，又在他的后腰垫了个柔软的靠枕，“要不要去医院看看？”

“那不用，我这老毛病你又不是不知道，休息一下就好。”老顾挥了挥手，想把我按在他肩头的手拍开，动作却绵软无力，反而像孩童般撒娇。

我妈端着熬好的银耳羹从厨房出来，瓷勺撞在碗沿叮当作响：“顾一野，你还嘴硬？下午在花园长椅上，脸白得跟墙灰似的，要不是我们发现得早......”她突然噤声，眼圈泛红，把碗重重搁在胡桃木茶几上，震得杯垫都挪了位。

老顾缩了缩脖子，偷瞄我又偷瞄我妈，嘟囔道：“小题大做了。”

“行了！”我打断他的话，从口袋掏出手机，“您要不配合，我现在就给陈医生打电话，让他上门。”说着作势要拨号，余光瞥见老顾瞬间变了脸色。

他抓着羊毛毯坐直身子，活像被点了穴的老将军：“别别别！我去还不行吗？医生不忙吗？就不要浪费医疗资源了。”

我妈“扑哧”笑出声，起身把凉透的药重新热上，空气中飘着中药特有的苦涩与银耳羹的清甜。

我挨着老顾坐下，看着他坚硬的短发间露出的后颈，突然想起二十年前那个风雪夜，他背着高烧的我狂奔三公里求医，那时他的脊梁，比昆仑山的岩石还坚硬。

窗外，紫藤花在夜风中沙沙作响，老顾忽然握住我的手，掌心的老茧蹭得我生疼：“儿子，当年教你流血流汗不流泪，现在倒觉得......”

他声音发哽，喉结上下滚动，“有人疼，也是福气。”

我轻轻拍了拍老顾的手背，对上他略带尴尬又有些不自在的眼神，笑着说：“那