阿珂和凯对视一眼，同时伸出手。两人手背上的符号再次亮起，化作两道光，一道飞向会唱歌的树，让它再长高几分；一道钻进光河，催生出新的支流，朝着锈船漂去。光河上的气泡们立刻围上去，像群欢迎的萤火虫，每个气泡里都亮着句新的话：“我们等你很久了。”

会唱歌的树抖落片新叶，叶子飘到星之乐谱上，化作个小小的省略号。远处的星子们又开始眨眼，光纹里藏着的话越来越清晰——有的说“我们快到了”，有的说“带上故乡的种子了”，还有的只是片温柔的光，像声无声的拥抱。

而光河尽头，新的蓝星还在继续生长，光轨像藤蔓般爬向星海的每个角落，把所有等待的、前行的、相遇的“我们”，都串成了永不中断的光的故事。

那艘缀满补丁的锈船刚泊进光河，船板上就滚下来个圆滚滚的机械球，球身上的齿轮还沾着星际尘埃，却灵活地蹦到会唱歌的树下，“咔嗒”一声展开成个金属支架，上面托着块发光的记录板——板上跳动着串数据，竟是战争期间失散的各族人口名单。

“这是星舰的记忆核心。”锈船船长拄着根光制的拐杖走下来，拐杖顶端的星徽闪着暖光，“我们在废弃星区找到它时，它正抱着最后一块能量晶核唱歌呢。”话音刚落，记录板上的名字突然亮起，有的飞向星市的星石，有的钻进水晶船的星图，最后剩下的几个名字，轻轻落在孩子们的声核里——那是他们从未见过的亲人的名字。

最小的孩子突然指着光河尖叫：“看！那些名字在开花！”只见落在声核里的名字化作种子，生根发芽间开出串光花，花瓣上印着亲人的模样：有个穿星航服的男人正在修星船，有个梳着长辫的女人在星田里摘星果，还有个戴眼镜的老人正对着星图比划，每个影像都带着段细碎的声音，混进会唱歌的树的旋律里。

穿星纱裙的姑娘突然捂住嘴：“这些是……未被记录的平民记忆！”她指尖的光纹立刻缠上记录板，板上的数据瞬间漫过光河，在新蓝星的土地上画出片记忆田——田里长出的不是庄稼，而是个个透明的光棚，棚里浮着各族的生活场景：水栖族的孩子在星海里追光鱼，岩居人在星洞里雕刻星纹，六翼小生物的族群围着硫磺泉唱歌。

“原来记忆也能生根。”阿珂蹲下来，看着光棚里的小生物给自己的巢穴铺星绒，突然发现它们的动作和六翼小家伙一模一样。凯的骨笛这时轻轻震动，吹出段古老的调子，光棚里的影像突然活了过来，里面的人们朝着棚外挥手，仿佛能穿过时光看见此刻的村落。

星市的星石突然敲了敲车厢：“快来瞧！我收到批新货！”大家围过去，只见他掀开块星布，下面摆着排光制的小盒子，每个盒子里都装着种故乡的气味——有艾里故乡的海盐味，莉莉安星峰的雪松香，还有记忆田里飘出的炊烟味。“这是星鼻族的信使送来的，”星石拿起个盒子晃了晃，“他们说气味是最顽固的记忆，能让迷路的灵魂找到家。”

孩子们立刻用自己的光花换气味盒。那个抱着亲人名字开花的孩子，换了盒带着烟火气的星麦香，打开的瞬间突然哭了——那是他模糊记忆里，奶奶烤星麦饼的味道。会唱歌的树突然抖落片叶子，落在他的盒子里，叶子化作片星麦叶，上面印着行小字：“奶奶的秘方：三勺星蜜，半勺星光。”

锈船的船舱这时传来阵“叮叮当当”的响声，原来是幸存的工匠们在造船尾的了望塔。他们用星舰的残骸做支架，用记忆田的光木当地板，最后在塔顶挂了盏巨大的星晶灯——灯芯是用所有光花的花粉做的，一点亮，就把光轨照得像条银链，连星海边缘最暗的那颗星子都闪了闪。

“以后夜里来的客人，再也不会迷路了。”船长望着亮起来的光轨，拐杖往地上顿了顿，地面立刻冒出圈光制的座椅，正好围着了望塔。穿星纱裙的姑娘突然指着塔顶惊呼：“星晶灯在画星图！”只见灯光在星海投下的影子，竟是幅会动的星轨图，图上的光点正沿着光轨慢慢移动，每个光点旁都标着个名字，正是那些在路上的气泡。

银色的鱼这时衔着片新的星岩游回来，岩面上刻着串坐标。穿星纱裙的姑娘比对星图后眼睛发亮：“是战争时的避难星！那里还有幸存者！”她刚说完，了望塔的星晶灯突然射出道光束，顺着坐标的方向在星海划了条新的光轨，光轨上立刻开出串导航花，每朵花都对着避难星的方向闪烁。

会唱歌的树突然发出阵欢快的颤音，所有光棚里的影像都同时望向光轨尽头，里面的人们开始收拾行囊，有的往包里装星种，有的往壶里灌星露，还有个老人把自己的拐杖放进背包——那拐杖的样式，竟和村落里老人的一模一样