老王瘫在床上的第七个月，小娟依旧像台精密的仪器运转着。?墈¨书!屋?晓·税¨蛧^ ^已′发*布!蕞?薪_章!截-

清晨五点，她拧干热毛巾，掀开被子擦拭丈夫萎缩的腿脚。老王右腿像截枯朽的木头，皮肤松弛地搭在骨头上，脚踝处一块深紫色的褥疮边缘结着薄痂。小娟的指尖避开溃烂处，力道均匀地擦拭周围皮肤，连脚趾缝都细细清理。老王半阖着眼，喉咙里发出含糊的呼噜声，不知是疼痛还是麻木。

“娟儿……”老王艰难地侧过头，浑浊的左眼看向她，“痒……挠挠……”他唯一还能勉强活动的左手笨拙地指向右肋下方。

小娟放下毛巾，指甲修剪得短而干净的手指伸进他宽大的病号服里，精准地在那处皮肤上抓挠几下。力道不轻不重，刚好止痒。整个过程她没看老王的脸，视线专注地落在那片需要抓挠的皮肤区域，仿佛在完成一道工序。

邻居张阿姨提着一小袋苹果进来时，正撞见这一幕。窗外的晨光斜斜切进来，照亮空气中漂浮的微尘。小娟立在光里，侧影沉静，垂下的眼睫在脸上投下两弯浅淡的阴影。

“哎呀，娟子，又给老王擦洗呢？”张阿姨把苹果放在桌上，声音带着刻意的热络，“老王啊，你这辈子最大的福气，就是娶了娟子这样的媳妇！瞧瞧，多细致，多耐心！换个人，早撂挑子了。”

老王喉咙里咕噜一声，像是叹息，又像是呜咽，唯一能动的左手手指痉挛似的在被单上抓挠了一下。小娟已经端起水盆，对张阿姨淡淡笑了笑：“张姨您坐，我去倒水。”

“娟子！”张阿姨紧走两步跟到门口，压低了声音，“老王以前那德行……抽烟喝酒打牌，整宿整宿不着家，你……你真就一点不委屈？现在他这样了，你心里……”她探寻的目光像钩子，想从小娟平静无波的脸上勾出点情绪。

小娟的脚步顿了一下，水盆边缘的水珠滴落在地砖上，洇开一小片深色。“习惯了，”她的声音没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“没啥委屈的。”说完，端着水盆径直走向卫生间。张阿姨看着她的背影，那挺直的腰背似乎从未被生活的重担压弯过，反而透出一种奇异的、令人心底发凉的韧性。

老王是半年前倒下的。那晚他照例喝得醉醺醺，牌桌上手气正旺，刚摸到一副清一色，正要拍桌大笑，半边身子却突然麻了，像被抽了骨头，整个人软泥似的从椅子上滑下来。送到医院，医生看着ct片子直摇头：“脑梗，大面积，位置凶险。血压血糖血脂都高得离谱，血管里流的不是血，是油。平时……就没点感觉？”

小娟站在病床边，垂着眼，声音很轻：“他……爱吃肉，爱喝酒，爱打牌，说也不听。”语气平淡得像在复述别人的病历。

老王醒来时，半边世界已经塌陷。右眼一片混沌，右臂右腿沉重得像灌满了铅，不听使唤。巨大的恐惧攫住了他，他像个孩子一样无助地嚎哭，涎水顺着歪斜的嘴角流下来，弄脏了崭新的病号服。\卡,卡-小¨税′罔+ `已^发_布?罪′薪`漳!截-小娟默默拿起毛巾给他擦拭，动作依旧平稳，没有安慰，也没有责备。病房里充斥着消毒水和绝望的味道，只有毛巾摩擦皮肤的细微声响。老王在泪眼模糊中瞥见妻子的脸，那上面没有他预想中的心疼或悲伤，只有一种近乎漠然的平静。那一刻，一种比瘫痪更深的寒意，悄悄钻进了他的骨头缝里。

老王年轻时，是条生龙活虎的汉子。烟不离手，酒不离口，牌桌上是常胜将军，呼朋引伴，夜夜笙歌。小娟嫁给他时，就带着这份“好”。老王出去打牌，通宵达旦，回来时小娟早已睡下，桌上温着解酒汤；老王呼朋唤友在家胡吃海喝，杯盘狼藉，小娟默默收拾残局，从无半句怨言；老王心血来潮要去邻市看球赛，小娟就给他收拾好行李，连晕车药都备在显眼处。

亲戚朋友无不羡慕：“老王，你上辈子积了大德，娶了个活菩萨！”老王也得意，觉得自家媳妇温顺、省心，是男人梦寐以求的“好老婆”。他也曾试探过小娟的底线，故意在她面前吞云吐雾，把烟灰弹得到处都是。小娟只是默默拿来烟灰缸放在他手边，然后打开窗户通风。老王那点隐秘的、想激起对方反应的恶趣味，像拳头打在棉花上，无声无息地消散了。时间久了，老王彻底放了心，也彻底放了纵。他像一艘没了舵的船，在欲望的海洋里横冲直撞，小娟就是他永远沉默、永远稳固的港湾，无声地纵容着他驶向暗礁。

病倒后，这港湾依旧稳固。小娟辞了那份清闲的超市收银工作，全天在家照顾老王。喂饭喂药，按摩