赵美华终于慌了，她扑上来抓住行李箱：”你敢走！我马上给程磊打电话，让他看看他爸是什么东西！”

程建国停下动作，看着妻子布满血丝的眼睛。他们的儿子程磊今年三十五岁，在上海做程序员，去年刚结婚。上个月视频时，程磊说起妻子怀孕的消息，赵美华立刻插话”可得生个男孩，不然你爸该说断子绝孙了”。

”你打吧。”程建国松开行李箱，”正好我也想和儿子聊聊。”

赵美华愣住了。她松开手，突然瘫坐在地上嚎啕大哭：”我这是造了什么孽啊！伺候你们爷俩一辈子，临了被扫地出门”

第四阶段——哭闹。程建国数不清见过多少次这样的表演。2008年他母亲来城里看病，暂住在家里的半个月，赵美华每天都要上演这么一出，直到老太太主动提出回县城医院。

”美华，”程建国蹲下来，第一次直视妻子的眼睛，”你还记得我们结婚那天吗？”

赵美华的哭声戛然而止，脸上还挂着泪痕。

”你穿着红裙子，辫子上扎着蝴蝶结。”程建国轻声说，”我骑着自行车接你，路上链子掉了，我们推着车走到民政局，你说”以后日子肯定红火”。”

赵美华的眼神闪烁了一下：”你现在说这些干什么”

”这三十五年，我对得起你。”程建国站起身，拎起行李箱，”工资全交，家务全包，你打麻将输钱我从没说过半个不字。”他走到门口，回头看了一眼这个生活了二十多年的房子，”现在，我想为自己活一次。”

门关上的瞬间，他听见背后传来玻璃碎裂的声音——大概是赵美华摔了那个他用了十年的保温杯。奇怪的是，他胸口那块压了半辈子的石头，突然不见了。

三个月后，程建国在郊区租了间小平房，请了个农村来的保姆刘阿姨。她五十出头，丈夫早逝，儿子在城里送外卖。刘阿姨话不多，但烧得一手好家乡菜，每天打扫完就安静地坐在院子里织毛衣。

”程老师，尝尝这个。”刘阿姨端出一盘清炒苦瓜，”自家地里种的，不苦。”

程建国夹了一筷子，确实只有淡淡的清苦，回味却是甘的。他突然想起赵美华做的苦瓜，总是用盐腌得发黄，苦得让人舌根发麻。

”好吃。”他笑着说，发现自己的嘴角已经很久没有这样自然地上扬了。

与此同时，在市中心那套三居室里，赵美华正对着手机怒吼：”程磊！你爸是不是疯了？跟个乡下保姆搞在一起，他还要不要脸了？”

电话那头沉默了一会儿：”妈，爸给我看过离婚协议。他确实什么都没要。”程磊的声音很疲惫，”刘阿姨的事我也知道，就是普通雇佣关系。”

”放屁！孤男寡女住一起能有什么好事？”赵美华的声音尖得刺耳，”你赶紧回来劝劝你爸！”

”妈，”程磊深吸一口气，”放过爸爸吧。他忍了一辈子，也该过几天舒心日子了。”

赵美华猛地挂断电话，房间里突然安静得可怕。她走到穿衣镜前，看见一个陌生女人——浮肿的眼皮，下垂的嘴角，脖子上松垮的皮肤。镜中人突然扬起手，狠狠给了自己一耳光。

”我当初就该真跳下去”她喃喃自语，却连自己都不确定这话是威胁还是后悔。

窗外，夏末的知了叫得正欢，像是嘲讽又像是叹息。