第一节：汉宁道上

雨刷器有气无力地扫着前挡，把灰蒙蒙的天割成碎块。\如^闻·罔. -已¨发~布!蕞-芯\彰·结^车窗外，末世后的高速路像条烂肠子，裂缝里钻出的野草在风里歪歪扭扭。工程兵的履带车正碾过一处塌陷路段，焊花溅在积水里，亮得像碎星——他们在给路面铺钢板，据说要赶在秋收前通到襄樊，好让矿区的煤能运出去。

我·武廿无把烟盒捏扁又展开，指腹蹭过皱巴巴的锡纸。脑子里还转着早酒摊那碗烧刀子的劲儿，混着马兰彩说的“南方人认宗族，北方人靠搭伙”。闽省那边的互助登记册上，大半写着“堂兄赡养寡嫂”“族叔帮侄媳”，红印盖得整整齐齐；可到了燕赵，登记簿上净是“王姓流民与李姓寡妇”这类陌生组合，有的连指印都按得歪歪扭扭。

“说到底，还是南方的宗族能扛事。”我对着车窗哈出白气，看着它在玻璃上晕开，“北方人经的兵灾多，族谱写着写着就断了，末世一来，更是各顾各。”

马兰彩在副驾翻着荆楚的卷宗，旗袍开衩处露出的小腿随着车颠簸，像条不安分的鱼。“督帅是想通了？”她突然抬头，耳坠上的碎钻晃得人眼晕，“李淑媛前儿递的折子，说荆楚的宗族祠堂都在偷偷管互助的事，比官府的登记点还热闹。”

我没接话，手伸进公文包摸索打火机，指尖却触到个软乎乎的东西。掏出来一看，是个麻布小人，扎着麻花辫，辫子尾端用红线绣着个“淑”字——是李淑媛去年做的，说“姑爷带兵在外，带着它就像我在身边”。

指腹蹭过小人的辫子，心里忽然发酸。这丫头在齐鲁时，为了逼那些世家捐饷，能堵着祠堂门骂三天三夜；到了荆楚，又得对付周原礼留下的那帮老油子，白天应付矿主，夜里还要核互助登记的账。她总说“姑爷放心，我能撑住”，可上次视频，我看见她眼底的青黑，比卷宗上的墨还浓。

高速路牌闪过：庐州360km，汉宁200km。

“停车。”我突然开口，司机猛踩刹车，后排的卫兵撞在椅背上。我把小人塞回包里，拉链拉得“咔啦”响，“告诉车队，不去庐州了，转道汉宁。”

马兰彩挑眉，指尖在卷宗上敲了敲：“不去看李总指挥（李洁）了？她昨儿还说想吃你带的滁州板鸭。”

“让她再等等。”我望着窗外掠过的工程兵，他们正把一块写着“前方施工”的木牌插进泥里，牌子歪得像要倒，“有些账，得当面算才算清楚。”

车队改道时，履带车的轰鸣声震得车窗发颤。工程兵们停下手里的活，举着焊枪往这边看，钢盔上的水珠顺着帽檐往下掉。我想起李淑媛折子里写的“谢家兄弟纵容矿工拒签互助协议”，又想起马兰彩说的“谢宇飞在码头放话，宁肯扛麻袋换粮，也不登那劳什子记”——这俩憨货，怕是还记恨当年马兰彩改嫁的事。

车开了三个钟头，高速路两侧的野草渐渐被厂房取代。汉宁的烟囱像插在地上的黑铅笔，把天涂得更灰。快进城时，路障旁的哨兵突然敬礼，枪托砸在钢板上“哐当”响——他们认得我的车。

“快到了。”马兰彩理了理旗袍领口，把搭在腿上的短褂系好，“淑媛这丫头，怕是早等着了。”

话音刚落，官邸的青砖门楼就撞进眼里。门口站着个穿月白套装裙的身影，头发梳成一丝不苟的发髻，手里还捏着份文件——是李淑媛。^咸~鱼^墈_书~罔\ _哽!歆.嶵+哙?她看见车队，身子明显晃了一下，捏文件的手指紧得发白，却没像往常那样跑过来，只是站在台阶上，指挥着卫兵把旁边的盆栽往中间挪了挪。

车刚停稳，她就迎上来，套装裙的裙摆扫过积水，溅起的泥点沾在白袜子上也没顾上。“姑爷！”她声音有点抖，想笑又绷着，嘴角抿成道红痕，眼尾却亮得像沾了光。

我推开车门，她往前凑了半步，差点撞到我怀里，又猛地往后退，手里的文件哗啦啦散了一地。“对、对不起！”她慌忙去捡，指尖在地上划了好几下才捏住边角，抬头时正好看见跟下来的马兰彩。

那瞬间，她脸上的兴奋像被冰水浇了，嘴角的红痕僵住，眼尾的光也暗了暗，飞快地移开视线，捏着文件的指关节泛白——我太熟这表情了，当年在齐鲁，她看那些跟我示好的文官家眷，就是这副“吞了苍蝇”的模样。

“臭丫头。”我故意板起脸，踢了踢她散在脚边的文件，“还不领我们进去？难道让我在门口站着听你汇报？”

她猛地回过神，像被针扎了似的跳起来，慌忙把文件往怀里一抱