她眼神落在宣纸的墨痕上，语气颇有几分伤感。+山~捌*墈.书`惘* ′首^发`宋维蒲无言看了一会儿，忽然拿过她手中还没洗净的毛笔，蘸了一点墨，又铺平一张宣纸。

“你干什么？”木子君一脸莫名。

“先说明，我这也是认真写的，”宋维蒲说着话，把笔头立到纸面上，“我没有不敬畏，这就是我最高水平。”

他握笔的姿势都很僵硬，木子君看过去，提醒他：“你笔杆立起来，你这画素描呢。”

宋维蒲手上顿了顿，又把笔杆立直一点，然后无比认真地写了一个粗细不匀的“一”上去。

木子君：……

暂时还看不出他要干什么。

宋维蒲观察了一下自己的成果，笔头朝上移，往下果断一划，又是一个上细下粗的竖，和刚才的“一”正好成十字。

木子君看他写毛笔字看得五味杂陈，尤其是发现他要写的是“木子君”后，更是有种开眼了的心情。

长这么大，还没见过自己名字写得这么难看过。

两分钟后，这个丑得旷古绝今的“木子君”终于完工了。+求.书?帮? .首^发_宋维蒲把那张宣纸拿起来，又在窗户面前观摩了片刻。字体隔绝阳光，打出的阴影映在他脸上，木子君不得不说，这三个字无论放在哪里，都很扭曲。

“你到底要干什么啊？”她问。

宋维蒲观摩了一会儿自己的字，点了点头，把笔递还给木子君，催促她：“写我的。”

“啊？”

“写我的名字，”他说，“不是还有两张纸吗？”

木子君更加的摸不着头脑，但还是按照他的话，把毛笔蘸上饱满的墨水，端端正正地写了个“宋维蒲”上去。或许是写他名字的时候没有写“相绝华文图书”的那种心理压力，这三个字发挥得反倒更自然，比划走势也更飘逸。

“蒲”字写完，木子君便把墨水用尽的毛笔驾到砚台上。不等她再次追问，宋维蒲忽然把刚才自己写她名字的宣纸放到他名字的隔壁。

非常漂亮的“宋维蒲”和非常丑的“木子君”。

木子君：……

虽然还是不明白他到底要干什么，但是面前这一幕的确有点让她有种投之以木桃，报之以苦瓜的无奈。~6￠腰~看¨书`枉/ -首.发.她深吸一口气，语重心长道：“宋维蒲，我的书法是有点退步，但是也不至于……”

“但还是比我强得多。”宋维蒲说。

她一愣。

她的视线落回那两张宣纸上，听见宋维蒲继续说：“木子君，你不用总觉得你写得不好。你知道吗，澳洲有几座中国寺庙，我为了写论文去看过。从建筑的角度讲，它们远远比不上国内很多宏伟的寺庙，但是那边的华人逢年过节，仍然会去庙里烧香拜佛。”

“一种文明想在异国他乡延续下来，重要的并非优劣，而是持续性地被使用。澳洲是个移民国家，这里有很多不同国家的人和聚集区，但能发展成气候的并不多，唐人街又是其中文化特征最明显的，你想过为什么吗？”

木子君愣怔着摇了摇头。

“因为很多东西一直在被使用，”宋维蒲说，“中餐，汉字，节庆……文明的核心不在于这些，但只要这些东西还在被使用，它背后的文明就仍然富有生机。”

“所以你根本不用有这么大的心理负担，”他把笔还给木子君，“你不用写到最好，你只要写得比这里的大部分华人好，你就为文明在异乡的延续做出了贡献。有缺陷的存在，价值也远远大于不存在的完美。”

木子君听得一愣一愣的，恍惚着抓过最后一张纸，写了个横平竖直的“相绝华文图书”上去，然后递给了宋维蒲。

“Good Girl.”他说，然后上下拍了几张照片，起身去给设计商发了。

木子君：……

他刚才说了一堆什么。

不就是想催她写个招牌吗，这中文水平怎么突然余秋雨附体……

***

次日。

周五上午，两个人都没课。木子君本来做好了多睡一会儿的准备，结果九点不到就被宋维蒲敲了门。她睁着惺忪睡眼打开门，看见对方已经穿戴整齐，眉毛微微皱着。

她扶着门框怕自己睡倒，语气半睡半醒。

“怎么了？”

“我出去一趟，”宋维蒲看了眼手机，抬头和她解释，“一会儿捕鼠公司的来，你帮他开下门。”