感知未来。

星落的意识被撕裂，灵魂开始飘入虚空深处。

他站在无尽的灰白之地，脚下是静止的沙漏，头顶是倒流的星辰。

一个与他相似的身影缓缓出现，那是“过去的星落”，眼神稚嫩，手握书卷，脸上仍保有迷茫与善意。那是他奋笔疾书参加高考时候的景象。

浓雾弥漫中，一道熟悉又陌生的身影缓缓浮现，仿佛自记忆的深处走来。

那是星落。

但不是现在这个手持神焰水晶征战异界的魔法师、在异世大陆建立情报组织、操纵战争走向的伯爵贵公子。

那是星落过去无数个可能的一个片段——

少年身着一身普通的校服，白衬衣领口微微发黄，这一世他的父母很小就离开他了，他是跟着奶奶一起长大，而衣服也都是他自己洗的，因为力气小，难免有些地方会洗不干净，手里仅仅攥着一卷已经翻得起毛边的《五高考三年模拟》。脸色略显苍白，额头冒着细汗，眼神中既有惶恐的慌乱，又藏着一点点倔强的光芒。

他站在考场门口，四周是数百名同样紧张得快喘不过气来的学生，空气仿佛都因为紧张而变得稠密起来。

星落低头看了眼手里的文综答题卡，再次确认了身份证号和姓名。纸张因为手心的汗湿而微微卷曲。他心里默念着：“历史第三题是土地改革……地理是西南地区降水分布……政治那题别选c，别选c……”

可脑子越转越乱，知识点像泡泡一样浮上来，却在脑中砰的一声炸裂，什么也没留下。

铃声响了。

他深吸一口气，咬了咬牙，走进考场。

“现在退缩，五年后我肯定会后悔。”他这样告诉自己，“哪怕题全不会，写完也算是交代。”

他坐下，握紧了黑色中性笔，手背却在不住地发抖。监考老师还没来，他下意识地从口袋里掏出一张揉皱的便利贴，上面歪歪斜斜地写着几个字：

“不要怕，看得懂题目就是赢了第一步。——孙老师”

那是他最喜欢的老师留下的。孙老师，教语文的，三十岁出头，戴着眼镜，说话温和却有力，总是穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫。

别人上语文课常常打瞌睡，而星落却总是坐得笔直。他记得最清楚的一节课，是《荷塘月色》，孙老师站在讲台上缓缓读着：“...月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里...”

那一刻他第一次觉得，语文不是考试的工具，是一种美，一种心灵的呼吸。

后来在一次课后，孙老师特地把他叫到办公室，把一篇他写得潦草的作文拿了出来，说：“这篇文章你写得不好……但是我看到你是真的有话要说，你没写好，是你还没学会怎么表达。”

“你以后要是能说清楚你心里想的事，不管你做什么，我都觉得你会是一个很厉害的人。”

星落记得，那天他没说话，只是用力点了点头，回去之后偷偷把那篇批了“48分”的作文贴在了墙上，占据了墙的中心位置，尽管周围都是各种奖状，但是他觉得这篇作文才最该贴在这里。

也正是那个老师，让他在那段茫然、低谷、被成绩羞辱的日子里，仍旧保有一丝善意，一点方向。